Corri, Samir, corril

Corri, Samir. Corri, non guardarti indietro. Non pensare a niente, muovi solo quelle
gambine che ti ritrovi. Dopo tutto, a 7 anni non ci si puod aspettare che tu sia tanto alto.
Non avere paura. Se continui a correre, il male non puo prenderti. | cattivi non ti

raggiungeranno.

Chissa dove corri, neanche tu sai dove stai andando. Una casa tutta tua non ce I'hai piu,
e stata distrutta. La nonna, a casa di cui in seguito hai iniziato a vivere con il tuo fratellone
Aayan e il tuo cuginetto Zahid, e che sempre ti ha cucinato il “maftoul” piu buono del
mondo, ti aveva detto che era crollata da sola, perché era passato tanto tempo dall’ultima
volta che aveva piovuto e i muri si erano seccati ed erano caduti, proprio come fanno le
foglie in autunno. Tu perd non ci hai creduto. Nell'ultimo periodo hai visto tante case
crollare, tanto fuoco e dei rumori forti. E poi, le foglie, quando cadono, non fanno cadere

anche mamma e papa.

Non vai piu a scuola. La tua scuola non c’e piu. Non c’é piu neanche la maestra Hamida,
a cui volevi tanto bene e che ti aiutava sempre quando non ti tornavano le moltiplicazioni
in colonna. Non ti riescono proprio, hon importa quanto tu ci provi. Talvolta ti torna in
mente quando alla mensa non volevi mangiare perché eri troppo triste. Non vedevi
mamma e papa da tanto tempo. La maestra, pero, € riuscita ad aiutarti e avete pranzato

insieme, nonostante il cibo della mensa non fosse poi cosi buono.

Non giochi piu al parco con i tuoi amichetti. Non sai neanche dove siano adesso, € da
tanto tempo che non li vedi. Prima vi incontravate tutti i giorni a scuola, ma adesso che la
scuola “é finita”, non li hai neanche piu sentiti al telefono. Solitamente, per parlare con
loro, quando era da tanto tempo che non vi vedevate, papa ti prestava il suo telefono e
chiamava i loro genitori, che poi ti passavano i loro figli. Qualche pomeriggio, solitamente
di mercoledi, andavate a giocare tutti insieme al parco, mentre i vostri genitori vi urlavano
di stare attenti e di non farvi male. Cosa che invece succedeva la maggior parte delle

volte.



Non vai piu al mercato con Aayan, il tuo fratellone. Spesso, quando mamma mentre
cucinava si accorgeva che le mancava qualcosa, vi dava in mano 80 nuovi shekel, la
moneta corrente in Israele e nei territori palestinesi, e vi buttava praticamente fuori di
casa, gridando di muovervi, che altrimenti non avrebbe potuto finire di preparare il pranzo.
Cosi tu e Aayan, correndo come la mamma vi aveva detto di fare, spintonandovi un po’
e scherzando tra di voi, arrivavate in piazza, tutti sudati e stanchi, ma comunque felici e
compravate cio di cui la mamma aveva bisogno. Poi vi ricordavate che, per arrivare i,
avevate percorso una stradina in discesa e che quindi ora dovevate salire. |l solo pensiero
vi appesantiva le ossa, cosi chiedevate a qualche mercante di farvi un indovinello, in
modo che aveste qualcosa a cui pensare per tenervi distratti durante il tragitto, dicendogli
che gli avreste dato la vostra risposta la volta seguente. Dell'ultimo indovinello, pero, il
mercante non seppe mai piu la risposta. Non ha senso andare al mercato, se non € la

mamma a chiedervelo. In realta, non sai neanche se lo facciano ancora il mercato.

Non incontri pit Omar sulla via di ritorno da scuola. Di solito lo trovavi sempre al bar a
chiacchierare con qualche suo amico, mentre il suo cammello lo aspettava fuori. Quando
ti vedeva, ti sorrideva perché lo sapeva gia che cosa volevi. Cosi pagava quello che aveva
preso al bar, liquidava il suo amico e ti portava fuori. Ti aiutava a salire sul suo “bambino”,
come lo chiamava lui, e ti portava a fare un giro. Tu ti divertivi cosi tanto, Omar ti ha detto
che stavi simpatico anche al suo “bambino”, e che non era una cosa di poco conto, visto
che non si fidava di nessuno. La cosa ti aveva reso felice. Chissa dove sono adesso
Omar e il suo cammello. Vorresti tanto fare un giro con loro per divertirti un po’ dopo tanto

tempo.

Non vai piu in moschea insieme alla tua famiglia. Il venerdi, prima di pranzo, vi recavate
li tutti insieme per recitare le “Jumu’a”, preghiere recitate solo in moschea con I'lmam.
Alla mamma piaceva tanto quella moschea, perché li le era permesso entrare
dall'ingresso principale e pregare vicino a te. Quando sbagliavi qualche parola durante il
rito, ti veniva da ridere e lei sorridendo ti intimava di stare in silenzio. Subito dopo, insieme
a nonni, zii e cugini, vi ritrovavate a casa vostra e mangiavate insieme durante quelle

giornate di festa. Ora il venerdi non fate piu questi pranzi, non festeggiate piu. Non c’eé



piu lo zio Raphaél che rincorre Zahid dicendogli di non correre in cucina “altrimenti fai

cadere la nonna” e tutti gli altri che guardano la scena ridendo.

Non vedi piu Zuleika, la bambina che abitava di fronte a te. Spesso vi incontravate di
nascosto, mentre le vostre mamme erano impegnate in casa e i vostri papa erano al
lavoro. Quando non riuscivate a uscire di soppiatto, vi affacciavate ai balconi, che stavano
uno di fronte all’altro, e rimanevate li a guardarvi e a sorridervi, finché i vostri genitori non
vi chiamavano per dirvi che era pronto da mangiare o che era 'ora della preghiera. E da
tanto tempo che non vi vedete. Quando e caduta la tua casa, la sua e crollata insieme ad
essa e non I'hai piu rivista. Non sai se fosse a casa in quel momento, tu eri in visita dalla
nonna con Aayan. Speri di poterla rivedere un giorno. Con lei stavi bene, ti rendeva felice.

Ti manca tanto.

Ora Samir non corri piu. Anche casa della nonna ha preso fuoco ed é crollata e questa
volta il rumore e stato piu forte del solito. Solo tu sei riuscito in qualche modo a scappare
e hai iniziato a correre senza sosta, nonostante il male che sentivi su tutto il corpo,
nonostante non ce la facessi e volessi fermarti, nonostante non avessi piu un posto dove
rifugiarti. Ti sei reso conto che stavi piangendo, avevi la vista offuscata dalle lacrime, ma
comunque continuavi a correre. In sottofondo c’era il rumore di altre esplosioni. Nel
mentre ti chiedevi il perché di tutto questo, com’e stato possibile che in cosi poco tempo
la vita a Gaza sia cambiata cosi tanto. Perché fare del male a cosi tante persone, perché
distruggere intere famiglie, perché uccidere un popolo? Perché fare la guerra? Ora Samir
non corri piu, perché mentre scappavi una bomba ha colpito anche te. Il tuo piccolo corpo
si e frantumato in mille pezzi e ha fatto cosi tanto male. Nessuno potra piangere la tua
morte, il tuo nome finira insieme a tanti altri in una lista di nomi, nomi di persone che se
ne sono andate dall’inizio della guerra. Si ricordera di te soltanto I'anziana signora che ha
assistito alla scena brutale, di cui non ti eri neanche accorto, da quanto eri concentrato
nella tua fuga. Anche se lei, come tutti, ha visto cosi tante persone morire che questa
cosa non la sconvolge pil. E la normalita. Ora & ferita e chiede aiuto. Nessuno la sente.

Finira probabilmente anche lei in una di quelle liste infinite.



Riposa Samir, riposa tranquillo insieme alla tua famiglia. Il tuo Dio, che pregavi tutti i
giorni, ti guarda dall’alto, ti ama come ama tutti i suoi figli. Dormi beato, non hai piu niente
a cui pensare. Cucina con la mamma, fai i compiti con il papa, gioca con i tuoi amici.
Parla con Zuleika, corri e scherza con Aayan. Sorridi a tutti come hai sempre fatto. Sii

felice. Te lo meriti.



